姜玛丽她在他的世界里，是最不起眼的那一朵小花。而他，是她全部的恋爱。大年夜概这个世界上最不公平的就是感情。不管是亲情，友情还是恋爱。均不是你付出多少就可以收回多少的生意与生意。一天，每年一天，一次的相遇。他们在这一天里分享一年来各自的际遇，倾诉相思，永久含糊，却从不提及恋爱。可是，即使是这样，也仍然没法阻止她深深的眷恋与期待。她为他变成他所胡想的模样，姜武玦爱姜玛丽自信，自强，自爱却连结谦卑，也为他舍弃所有被爱的可能与暖和。她无怨亦无悔，像张爱玲说的那样：“遇见你我变得很低很低，一向低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。

并在那边开出一朵花来”。最低落的时候，他想到的只有她；最无助的时候，他是她独一的支撑与牵挂。他永久不缺女伴，所谓恋爱是铁打的汉子，流水的姑娘。她在自己的世界里谨慎着，面对一心倾慕她的汉子，执拗地理解“我是多么无助，被困在这间房子里，姜武玦守着我不爱的人”。那一年，他带她去旅游。打破了他们订下的所有忌讳。她微醺着脱掉身上的束缚，纵身跳进大年夜海游到他的身边。四目相对，身相见。他却说：“其实，我对每个女人都有这样的设法”。浇灭了她猎猎升起的但愿。然后，他功成名就，当主持，赚大年夜钱，如日中天。她在一家小餐馆里，顶着满头的奶酪味，穿着牛仔的制服当起了服务生。彼时，他已然成功，而她，在理想的敦促下狠狠地踩着骨感的实际。他和最性感。

最妖娆的女人恋爱，即使阿谁女人肤浅、自大年夜又不懂尊重。他仿佛要的只是女人，只是性，只是在夜晚来临时可以让他纵情喘气的一枚棋子。他浸泡在自己的名利里看不清一切。始终优雅的母亲在临终的时候，也没能等到他真挚的守护。他的眼睛和心灵同时被魔鬼蒙蔽，已听到被期待的声音，看到被需要的眼神，却只是淡然，不为所动。她看到他的转变，心如刀绞的痛。做着身不由己的工作，在浮躁的电视圈靠不竭矫饰自己和作践他人来托发难业。面对质疑，固执的他也时常感到痛苦——是否这一切真有存在的价值？这个风光无穷的我是否真是我自己期待的本我？他没有答案，下意识里，他渴望得到的只有她的理解、抚慰和认同。他疯狂的拨打她的电话，想听她的声音，想见到她。那一刻，他的思念如此真挚，像海藻疯长，似乎她其实不是朋友，不是一夜情的对象，而是他朝思暮想的恋人。她没有接到电话。

没听到留言。在他解体的时候，另一个他英勇地展开了对她的追求。所谓恋爱，经常都有点阴错阳差的意味。这一年，他们的约会不欢而散。他嘻皮笑脸对她极尽讥讽，她泪流满面，愤然离去，在最后的拥别里留下一句：“我仍然深爱着你，只是，我已不喜好你了。” 这不是一个单恋的故事，也不是花心男与痴情女的对弈。他们之间是灵魂相吸的关系，在他和她的眼睛里，左边是完全而完全的阿谁他（她），右边是彼此期待中将来的自己。唯有他，让她敞开心扉，也令她无所害怕地放开胡想。也只有她，能坦然地接管他的一切，用始终理智的心容纳他的所有，消弭他的不安、惶惑，激发他成为真我的欲望与勇气。是的，真正的爱不是让你极其疯狂，而是让你极其理智。在一段感情里，你能在多大年夜水平上玉成自己的真实，你们的爱就有多深。他从未为她做过些什么，除周旋在分歧的女人身边，然后不断的提醒她：我和你不成能。

她为他写诗，将他们经历中的种种细节变成文字，把在他耳边说过的故事写成小说。她记得他说的每句话，包含：“你不克不及一向留在这里做什么服务员，你应当看到自己身上的光芒，你不克不及浪费自己的才调”。她在乎他的肯定，为此披荆斩棘在所不吝。为他，她愿意成为勇士，而这一切，只为能让她靠他更近。老套的故事里，总离不开三十年河东，三十年河西。那一年，他失去所有，而她终于用文字成绩了自己。他抱着行李去找她，在浪漫的巴黎，她正在踌躇要不要接管音乐家的求婚。十五年，她一心爱恋的汉子终于跨过沧海，踏平巫山，只为来牵她的手。这对她来说，是上天的恩赐，更是千回百转后等来的柳暗花明。她奔向他的怀抱，决然决然。哦，这一切，来得太晚——幸福是个习惯迟到的坏孩子。十五年的等待，十五年的守候，换来三年的朝朝暮暮。那些你中有我，我中有你的日子，让他们各自重获幸福。

也重新理解了人生。她帮忙他走出阴影，以汉子的姿态生活；他给了她一向想要的爱与守护，让她快乐，令她幸福。假如，没有那场让她喷鼻消玉殒的车祸，幸福会继续吗？或许，天长地久总归是过于平淡。在小说和电影里，男主或女主总有一个要先走。得到爱不难，难的是保持。幸福不轻易，总是毁于天意。在文艺的腔调里，造化经常偏重于把玩簸弄恋爱。用很长的文字，写《一天》里的故事。悠长的感动之后沉淀下来的，其实远不止这一纸感悟。活着，是那么孤单的一件事！短短平生的时间里，我们总在遇见又错过爱和被爱。最后，还是要一个人走。不曾真爱，就不懂孤单。而不懂孤单，又没法完美自我。她死去，留下他一人，他才发现他失去的也是他感情世界里的全部。“她让你更体面，你让她很幸福”。借另一人的言语，说说这两人的关系。这，就是恋爱！爱，是人没法控制的东西。冥冥中。

我们遇见阿谁让自己怦然心动的人，并由此发生各种偏执的情感与期许。可是，为何，我们能忍耐自己默默的爱，默默的等？又是什么，让我们只能默默的爱，默默的等？他在海中心，大年夜声的质问她：你这么放不开！你为何放不开？因为，在她看来，爱不是简单的占有或相拥，爱，是她对他始终不变的——非你不成。一句老话，我爱你，与你无涉。