——《江城子》与《项脊轩志》 高中有两篇古文我至今记忆犹新。时间越久，感慨则越深。每次重读，城市有暗自泪流的冲动。我们先来看看苏轼的这首词《江城子十年生死两茫茫》。江城子 乙卯正月二十夜记梦 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。姜武玦爱姜玛丽纵使相逢应不识，尘满面。

鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正打扮。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。苏东坡的这首《江城子》，姜玛丽不但有断肠之痛，而思念之情更甚。十年时间，或许当时断人心肠的痛已不再强烈，然而思念却一时一刻也不曾削弱。

如同一根细细的锯齿，不断地拉扯着人的某一根神经，直到生命的绝顶。没有经历过生死离此外生怕很难体味到其中的真意吧！多说无益，姜武玦自行体会。再有就是归有光的这篇散文《项脊轩志》。项脊轩，旧南阁子也。室仅住持。

可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不克不及得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影倒映，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万簌有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影班驳。

风移影动，珊珊可爱。然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至，妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎。

欲食乎？’吾从板外相为应对。”语未毕，余泣，妪也泣。余自束发念书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家念书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗址，如在昨日，使人长号不自禁。轩东故尝为厨。

人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。…… 余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。所谓平淡见真情，固然都是日常琐碎的画面，但读来不由使人产生强烈的共鸣。作者善于捉住富有特征性的细节，来描写一个封建大家庭的四分五裂之状，反应归家家庭的衰落。寥寥几笔，将一个封建大家庭分炊后所产生的颓败、衰落、紊乱不堪的情状表示得极尽描摹，满怀悲情。作者接着回想老祖母，“顷之。

持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！’瞻顾遗址，如在昨日，使人长号不自禁。”儿辈们科举无望，反以分炊为能事，闹得个钟鸣鼎食之家四分五裂，一塌糊涂，只有把希望依托在孙儿归有光的身上了。年少时作者满怀抱负，埋头苦读，想通过努力念书振兴家业。这不由使我联想到了本身，本身又何尝不是背负着家族的希冀来求学呢？然而天意弄人。

归有光究竟还是没能有出息。作者在回想无不中隐含着对家庭变迁的叹伤，对亲人的深切怀念，对本身怀才不遇、有负祖母期望的深深感慨。再有就是对亡妻的思念，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”读来使人痛彻心扉，无限伤痛。可谓是句不提悲而处处见悲。