年青时在苏北农村插队，我住的村庄边上有一条大年夜河，河挺宽，平时河水平静得象面镜子，碰到上游阐口放水，那河水就变了样，吼怒着奔向三十里开外的大年夜海。河对岸是通往县城的公路，有一个小小的汽车站。河上没有桥，交往的人和车都得靠船摆渡。渡船能载几十人，还能载卡车，姜武玦爱姜玛丽有五六个渡工。渡船归县里交通局管，这渡工也就成了官家人，一到下午四点，就早早收工回家去了。大年夜渡船停工的时侯，要想过河就得去找郭侉子了。郭侉子不是本地人。

讲一口比苏北更北的方言，本地人便喊他侉子，长此以往真名却没有几多人知道了。不知哪个年初郭侉子流落到这儿，姜武玦生产队老队长可怜他，给了他一条划子，从此，郭侉子和他的船就在河上安了家。郭侉子的船很小，也很破，一次只能坐三四个人，摆渡的人上岸前有的扔一两个分币，有的放下一把青菜或者一个鸡蛋，有的干脆笑一笑，径直走了，郭侉子也不计较，下次照样客客套气。姜玛丽郭侉子好喝酒，有几个钱都去换了山芋干酒了。

老队长说过他几次，让他存点钱好娶媳妇，郭侉子总时憨憨地笑着，过后仍然我行我素，老队长说了几次见没有效，也就随他去了。一到傍晚，过河的人少了，郭侉子便坐在船头，一手抓着装酒的葫芦，一手抓着大年夜葱，一口酒一口大年夜葱，直喝到红红的太阳沉入了绿色的河水中，带着几分酒意，爬进船舱，睡去了。夏天，郭侉子常在河里洗澡，脱得精赤条条。大年夜姑娘小媳妇要过河，看见郭侉子在水里，便红着脸转过身，啐一口：“死侉子”。郭侉子便慌慌地爬上船，讪讪地笑着，胡乱地套上衣裳，驾起船来。到了岸边，女人们便嘻嘻哈哈地走了，从不付钱。时间长了。

这个秘密让村里几个半大年夜小子和我们几个知青知道了，逼着问郭侉子，是不是跟哪个女人对上眼了，爱屋及乌，年青女人们过河都不用付钱？郭侉子矢语立誓说没有，我们几个不信，郭侉子急了，从船舱旮旯里寻出一个纸包，拿出一张发黄的小照片，说这照片上的姑娘就是他未过门的媳妇。照片上的姑娘丹凤眼，瓜子脸，前留海，活脱脱一个美人胚子，我们不解，问他为何离乡别井，丢弃没过门的漂亮媳妇？郭侉子眼神暗淡了，不再接我们的茬。一天深夜，我从县城回来，到了河边，直着嗓子使劲喊，老半天，郭侉子才晃悠悠地驾着船过来，隔老远就可以闻见他嘴里喷出的大年夜葱和酒气。我看他喝很多了。

便问他行吗？郭侉子大年夜着舌头，拍着胸脯反问我：“咋不行？”过了河，郭侉子爬进船舱又睡了，走出好几丈远，还能听见他如牛叫般的鼾声。第二天，我又到了河边，只见河水波涛澎湃，本来凌晨时分上游放水了，郭侉子和他的船都不见了踪迹。我急忙去报告老队长，老队长却不急，说他常如许，准是喝多了，没系缆绳，让水冲到下流去了，一天半日准回来。果然，到了傍晚，郭侉子又象平常一样，坐在船头喝起酒来了。日子一每天过去，郭侉子和他的船又一次不见了，乡亲们都不在乎。可是到了第三天，还是不见他的踪迹，大年夜家纷纷猜测，郭侉子究竞出了什么事？有人说怕是冲到大年夜海里去了。

有人说大年夜约是船沉了；村里的几个半大年夜小子和知青不相信，说郭侉子不会出事，八成是回老家和他那照片上的漂亮媳妇过津润日子去了。从此，河上再也没有第二只渡船了，交往两岸的人们只能经由过程那独一的大年夜渡船，忍受那原封不动的时刻和一角钱的过河钱。有急事要过河的人，等得心焦，忍不住叹口气：“郭侉子在就好了。”时间长了，河边的人们慢慢也习惯了，提起郭侉子的时侯变得愈来愈少。离开苏北巳经多年了，前几大哥队长的孙子，也就是新村长来苏州办事，顺便来看我，提起河上架了一座大年夜桥，交往河两岸不再用渡船了。我问他知道郭侉子吗？村长愕然。

一脸的茫然。我想问村长，大年夜桥有没有名字，如果没有，该叫它“郭侉子桥”，可最后嘴张了张，毕竟没有启齿。