是不是是，当季节开始走到秋残，忖量的人就越来越少？是不是是，当一个人开始人生向暮，悲凉的心绪就越来越繁重？天气苍茫，暮气渐浓。院子里，姜玛丽繁茂的槐树榆树，蔫头耷拉地竖着脖子。树下蒲伏着贴在地面上的苜蓿乱草，软软地少了筋骨。

仿佛在夏天用尽了全身的力气。“金风抽丰入庭树，孤客最先闻”。瑟瑟的风擦过，天气一会儿冷了起来。细雨天，姜武玦爱姜玛丽傍晚。一白发老人，骑着自行车缓慢行走着，下意识一惊。停下来，看着眼前那个佝偻的背影，斜着身子。

一拧一拧地远去。阴冷的风掀起薄薄的衣衫，构成空荡荡的旋涡，姜武玦忽闪忽闪。默默地看着，他消掉在狭长的小巷里不见了。就想起不远处，同样老了的父亲。父亲今年66岁了，人至秋境。天天，有着无所事事的孤单，有着被世界丢弃的恐慌。

在空旷的院里寂寥成一株植物。他成了真正意义上的空巢老人，守着偌大年夜的院子、满屋子豪华的家具和一颗大年夜杏树。也是暮霭里，一座渐次走慢的挂钟，滴答滴答，重复着无助的岁月。子女们鸟儿般的飞东飞西，忙碌而遥远。他不习惯也没有办法。所以像个顽皮的孩子，总是希冀自己做一些“惊天动地”的举动来引发孩子们的留意。有时他会抱怨和唠叨。

有时也会忘记我们的不好。但无论怎样，他的心仍然在这个城市那个城市上空漂荡，悬念和疼爱都化作天气预告里对阴晴雨雪的关注。日子漫长而重复，像一架精密的显微镜，他精微地放大年夜、发现、体味，一寸一寸丈量着。有些光阴只是一道极光，残暴而不久长。为此他越发的抱怨那些和母亲之间的恩仇，用厘米乃至毫米，来汇集余年的不甘和无言的荒凉。路口。

买蜂蜜的人担着担子忽悠忽悠，花香的味道四周漂荡。小时侯某种熟谙又久远的口腹记忆就回来了。八月十五中秋节，父亲买回的糖酥馍和油炸麻花，还有香甜的蜂蜜和油饼。那些记忆，跟着光阴的推移，感采却越发醇浓，种种味道就化成了一种情结。儿时的乡村也是一派安好。院子建在公路一边，记得房檐一边长一边短，错错落落。他和同事们大年夜声地划拳喝酒，谈笑风生。

厨房里热火朝天，屋瓦上盈满欢笑和富足。是的。富足，由于有父亲的尽力和支撑，我们的童年少年，一向是在优渥中度过的。昨儿去看他。夜色里，父亲在沙发上坐着，不断地唠叨着老单位的人事转变，家人的是长短非。我看着他，头发全白了，体态更黑瘦，背更加驼了。这个激动的老人，和昔时那个激情满怀的会计师、那个洋洋洒洒的吹笛抚琴者、那个四周闯荡的创业者，那个萧洒帅气的文人是同一个人吗。

多想知道，究竟是甚么神秘艰深莫测的力量，移山平海地把一个人从里到外变成另一个模样？他仿佛一向在极力挽留，到底能挽留下甚么？我所知道的，只是时候，惟其罢了。“豆儿怎么样？” “你买这些工具做啥？我这里啥都有，啥都有”。“我好着，身体也好。” 电视里，播音员激情地说着远方的大年夜事小事，声音在屋里荡来荡去。灯光下。

院子越发地安静而封闭。静若呆滞的气场中，一夕已老。寂寞，象月光，笼罩着他和他四周的一切。我没有说甚么，听他说。他停下来，然后，我们就成了两个静物，静暗暗地坐着。他和我，就是同一地平线，显现着的两种生命时候和状态，快着自个的快，慢着自个的慢。彼此隔岸听箫，恍若两个世界的乐章，声部分歧，无从交汇。沉默里有说话么？或者。

沉默就是一种说话？聂鲁达的诗歌，句句经典：当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。灯下父亲的影子，和消掉的岁月，必定会在下一个路口，被光阴再换一个模样，让我以他的情势，重现。还有几多年，我也将是暮年世界里的一个，诸多不睬解，不释怀的滋味也会逐一咀嚼。那时辰，我会知道吧。会知道老去的日子，或许不只是我们眼里的表象，就像时局。

沉默或者孤独的大年夜大都，也藏着很多深远的无奈。看似单调静止，却內含浓墨重彩，如一道迷幻的虹，在内心惊心动魄着。“没有你，我白天空虚，晚上哀伤”，是意大年夜利总理贝鲁科尼谱写的歌词，这位曾经的低吟歌手，把此诗献给自己的爱人。暗夜里，听着他的歌，我觉得是最深情最悲凉的诗句。所有的生命终将老去，只想自己有一天，老得更安静安然安静一些。

更理性包容一些。就像慢慢走在路上的人们，脚下谨慎翼翼，眼中万里无云……。