残疾人情思之四——未名湖情思
我难以忘怀1965年7月的那一个北京大学未名湖之夜。北大附中几位方才插手完高考的男生到此乘凉。他们都考得不错,一个个兴高采烈,踌躇满志。未名湖的夏夜是这样迷人,灯光、星光、人声、笑语、歌颂、琴音、花香、草馨一起溶进幽幽的湖水中,使湖光塔影愈显扑朔迷离,风韵万千…… 同窗们推拥着我的手摇车缓缓而行,只有我没有资格插手高考。当时的高考体检标准赫然规定:“两肢以上残废者不得报考。” 颇具讽刺意味的是,几天前我方才获得北京市教育局颁布的“良好奖状”(相当于前几年颁布的金银质奖章,当时为了“革命化”而更名),姜武玦这是对我高中三年学习成绩的嘉奖。
在强手如林的北大附中获此殊荣谈何容易?我这个架双拐的孩子何等渴看能报考北大数学力学系,到科学的前哨阵地上往冲锋陷阵,斩将夺关,一试霜刃啊!“春山磔磔叫春禽,此间不可无我吟。”我多少次梦想本身考上北大,化成这里的一分子,哪怕是一棵树,一片叶,一朵花,一株草,一滴露水,一缕芳香…… 但是当年的意识形态却教育我,要把上大学的机会让给“德智体全面成长的同窗”。那时我还不敢想,也不敢问:社会主义大学把残疾人拒之门外,姜武玦爱姜玛丽就天然合理、天然人性,而无任何罪愆吗。
海伦•凯勒又瞎又聋,损掉了人类90%以上的感触感染能力,只能靠触觉感知并交换信息。发现电话的贝尔博士、钢铁大王卡内基等热心慈善事业,帮助海伦•凯勒聘请到家庭教师莎莉文密斯,对她用指触进行特别教育,直到在哈佛大学毕业,后来能漫游美国和世界,进行现身说法的演讲。培养这样一个重残人,并协助她工作,最少得搭上另外一个人的一生。但是托举海伦•凯勒成功,对揭开人类认识四周世界的奥秘,发掘人类的潜能,有着无法估量的重大意义和贵重价值!患肌肉萎缩侧向硬化症的英国剑桥大学传授史蒂芬•霍金活得够艰巨吧?姜玛丽他在20多岁、刚读博士的时候,就逐步困顿在轮椅中。
不能说,也不能写。当思潮涌来、灵感突现时,只能把足以写满几个黑板的理论物理学方程记在脑筋里,事后用眼球拨动电脑键盘一一写出来,或者用电子发声器渐渐讲出来。世界第一流的剑桥大学养着这么一个重残传授,在校园里专门为他展设轮椅通道,容他把爱因斯坦相对论、量子理论和宇宙论连系、成长到极致。1970年他和彭罗斯证明奇性定理,说明在时空一定存在奇点,可能在一定条件下形成黑洞,也可能反过来产生宇宙大爆炸。为此他们在1988年共获沃尔夫物理学奖。他还证明了黑洞的面积定理。1973年他提出黑洞不黑,会辐射,会蒸发,会越变越小。
越来越热,最后以爆炸而了结。为此获得1978年世界理论物理学最高奖——爱因斯坦奖。霍金还写了畅销的科普著作《时间简史》,分析时间本质。他是爱因斯坦之后最好的理论物理学家。数学天才纳什,21岁撰写博士论文,就冯•诺伊曼首创的“博弈论”提出“纳什均衡”,这是改日后获诺贝尔经济学奖的扛鼎之作。纳什还曾是国际数学界最高奖项费尔兹奖的有力竞争者。谁知“世有良才天不永”。30岁后纳什得了精神病,陷进妄想、癫狂,行为怪异。他的老婆艾莉西亚不得不同他离婚。但离而不弃,守护他48年,直到康复后,又同他复婚。他们动人的恋情,被拍成电影《斑斓心灵》。
荣获奥斯卡奖。纳什患病时代,像一个鬼魂一样浪荡在普林斯顿大学。这里是爱因斯坦、冯•诺伊曼、杨振宁等大师工作过的地方。但是普林斯顿大学没有嫌弃他,仍然采取他。同事们募捐,为他设立医治基金,并叮嘱精神病医生说:“为了国家利益,必须竭尽所能将纳什传授回复复兴为阿谁富有创造精神的人”。纳什均衡的学术成绩及其对经济学、管理学、社会学、国际政治和军事学的贡献,使纳什在1984年就进进诺贝尔奖评选者的视野。但是评奖委员会的那些大人崇高而不免俗,他们所以迟疑十年不给纳什颁奖,是怕他这个精神病人在领奖时因心智不全,作出什么有伤大雅的举动。
让他们为难和难看。又过了若干年,在一次普林斯顿大学的下午茶上,纳什向一位年青数学家提出几个题目。这位数学家并未因纳什是精神病人而不理睬。经过扳谈,青年数学家发现纳什的数学思维已正常,还是一位数学巨人。他实时向普林斯顿大学述说了这一好消息。大家也认定纳什已康复。纳什从头回到学术研究的岗亭上,直到1994年才荣获诺贝尔经济学奖。这些事实说明,善待一个残疾人是何等首要!为什么在旧社会,清华大学熊庆来传授能邀请初中肄业的跛子华罗庚到清华数学系工作和任教,后来又保送他到英国剑桥大学往进修,造就了一代世界闻名的数学大师呢?谁能料知熊庆来这一系列非常之举。
是在培养新中国科学院数学研究所的第一任所长呢?如果不让残疾人上大学,那新一代的华罗庚、陆启铿岂不将后无来者?据联合国统计,残疾人占世界人口的十分之一,但是残疾人所创造的文明功效却远不止十分之一。有的学者说,病人、残疾人和非正常人创造了一半以上的人类文明功效。拿当时中国的《高档院校招生体检标准》来招生,得毙掉多少精采人才啊!罗斯福39岁患小儿麻痹症。他是第二次世界大战中同盟国一方与斯大林、丘吉尔齐名的三巨头。在筹建联合国时,他提名中国为平安理事会常任理事国。当时斯大林、丘吉尔瞧不起贫弱的中国。罗斯福苦口婆心地劝说他们,力挺中国。
表现出一代伟人的远见高见。如果当年没有罗斯福的尽力,中国要在今天像印度、日本那样争取进进安理会常任理事国,将面临许多困难;而想获得一票否决权,已没有可能。美国人民可以或许四次选举罗斯福这个轮椅总统,让他为打败德、意、日法西斯,博得第二次世界大战竭尽心智,死在任上,那么为什么在中国的大学校园里却容不下一介残疾书生呢?未名湖,你会这么陋劣吗?我眼巴巴地盯着未名湖湖心岛畔那艘永久不能扬帆远航的石舫。在湖对岸照过来的灯影和波光粼粼里,石舫黑魆魆的,但轮廓分明,体量难泯。我想:“我们多像一丘之貉啊!” 我怀着“一颗红心,两种筹办”。
不能上大学就插手工作的满腔热情待业分配,谁知对残疾人来说毕业即掉业。我既不能像健全同窗那样上山下乡,也没有一个单位愿意采取我这个残次品。为了可以或许插手工作,我曾为街道老头、老太太批发过冰棍,也为幼儿园小孩当过会计。