在我的“百宝箱”里，珍躲着一双极新的黑色灯草绒布靴，那是娘在八七年病世前强忍病痛特地为我做的，说我教学起早贪黑，冬季穿着热和。那靴底足有一手指厚，细细的针脚像芝麻籽，密密层层，错落有致，姜武玦爱姜玛丽脚心部位绣着一朵盛开梅花儿，鞋底的外围是雪白的布边。

热和舒适，精美美观。在黉舍，同事们满眼垂羡，都说我穿的布鞋别致、好看，问我在哪儿买的。我很自豪的告诉他们：这鞋是俺娘自己做的，在哪儿也买不到。从那一刻起，我更加体味到母亲做的布鞋在我心中有何等深的涵义。苦命的娘已往世二十多年了，每当我把那双布靴托在手上时，泪水悄然滑落，总感觉是那样的沉重、辛酸、悲凉，旧日的种种艰辛好像片子一般不时在我心中闪现。

母亲辛苦憔悴的样子容貌历历在目。千层鞋底儿，姜玛丽是苦难岁月的聚积，针脚儿无数，是娘艰辛的缩影，梅花儿精美，那是娘博年夜的爱、疼儿的心啊…… 我是穿着母亲做的布鞋走过了童年，走进了少年。男孩一样狡猾的我，那时并不谅解母亲做鞋的不易。

只知道疯玩，一年数我穿烂的布鞋最多。七、八十年代，一家六口人，全靠父母挣工分，家里年年是缺粮户，衣服是我们姊妹轮退着穿，还要供我们姐妹三人上学，膏火年年借着交，哪还有钱往买鞋穿。最苦的就是娘了，姜武玦一年下来，亲手制作的千层底布鞋。

少说十几双，多则几十双，娘用了几多根麻线，右手背上留下了几多印痕，手上磨出了几多血泡…… 娘做的布鞋适宜气候，四时有别。不仅因为家人口多，生活困难，更重要的娘做的布鞋穿在脚上出格抱脚、软和、舒适、轻便。哪个季节不穿娘做的鞋，心里就会感觉空落落的。娘的好手艺在七里八乡是出了名的。纺花、织布、剪裁、缝纫、绣花样样拿手，娘的“鞋艺”更是首屈一指。

一到雨天或农闲，总有不少婶子、年夜娘、年轻媳妇拿着鞋样来请教娘。娘为人慈祥、随和，她们常常边拉家常，边纳鞋底，不时地切磋“鞋艺”。娘有空总会把家里破得不能再穿的旧衣服、展单、被里整理出来，撕成一片一片，再将一块块边角料儿平均地叠加起来，展平、展匀，涂上面浆，然后把上了浆的布块一层层地糊在木板上，用两条凳子架住一块门板，等晾干后揭下来。

就成了做布鞋的原料。接着，娘就会从箱子底翻出一年夜叠年夜小不一的纸鞋样，有父亲的、我们姐弟四人的、有爷爷、奶奶的，有村里孤寡老人的，甚至有街坊邻居的。娘按照这些年夜年夜小小的鞋样，用年夜块的原料比试好，再用极新的白棉布、白洋布上下盖面，拿出一把年夜剪刀遵照鞋样剪下来。裁剪时娘总是铆足了劲用力剪，每剪一下，娘的下颌骨连同肌肉总会蠕动一下。

剪好后，娘先把鞋底边纤好，再用针穿麻线纳鞋底。娘是个干净、爱美的人，每次纳鞋时，城市用一块布包着，把手洗净，生怕弄脏了。娘纳鞋时隔一会儿就会用针在头发间划一下，然后用套在右手中指的铜顶针一顶，那针线就会很快地穿将过往，娘的神情是那样专注、安详、柔和。娘需要一针一针地纳，一线一线地穿，千针万线才能纳成一双经磨、耐实的鞋底，那声音很长。

也很动听。娘纳鞋底的时间长了，手指酸痛，眼睛发花，也时常会扎着手指。每当看到娘吮吸流着血的手指时，我的心便会阵阵揪着、发颤、发疼。记事起，为了省钱，纳鞋的麻绳年夜多都是我在山上采回来的。夏天的礼拜天或暑假，我便和村里的伙伴们一路往五六十里的深山里拽葛条。头天晚上，娘给我烙上两个玉米面饼子，第二每天不明就出发，常常是走了二十来里天才会亮。

因为如果走得晚回来天一黑，扛着葛条山路很难行走。一到山上，我们就会钻进葛条墩里挑葛条，葛条既不能太老也不能太嫩，根据长度和色彩来判断。我们满山跑啊，选啊，割啊……饿了，就着山沟里水，啃着带的干粮，又说又笑，欢声笑语在年夜山沟里回荡。割的差不多了，再看看天上的太阳，我们便起头挑着捆好的葛条往家赶。捆、扎，常常是男伙伴帮我们做的。

他们困得结实，以避免路上散捆。回到家，娘当晚就起头蒸葛条，第二天凌晨出锅，我们剥下葛条皮，然后拿到河里漂洗，把葛条上面一层黑皮洗失落，晒干。因而，纳鞋绳子的原料便有了。一年往上五七次山，娘纳鞋的绳子就不用买了。暑假，除了看书、割岈子、锄草外，娘总会让我们搓麻捻子，娘再搓成麻绳，一根根收起来，四时做鞋用。每到冬闲时。

娘的手就尽是裂口，火辣辣地疼—那都是娘搓纳鞋线搓的呀！娘白天和父亲下地干活，做鞋只能在晚上。我和姐姐则围着疙瘩火做功课。在那些狂风怒吼、生活单调的山村冬夜里，娘右手中指戴着顶针，引着长长的纳鞋线端坐灯下的身影，母亲用嘴吮吸手指鲜血的情形，成了我童年和少年时代最熟谙的一幕，永久定格在我的心灵深处。那一针一线都深深地凝聚着娘的纯朴，娘的辛苦。

娘纳鞋底常常到深夜。有几多个夜晚，鸡叫五更，昏黄的睡眼中看见母亲仍在昏暗的灯光下，飞针走线，彻夜达旦……我自豪，母亲高深的手艺，我佩服，母亲超强的精力。因为，天明之后，生产队劳动的人群里，有母亲早到的身影。几个晚上，一双鞋底就纳好了，娘便起头制作各式各样的鞋面，纯色的、花布的、绣花的，然后将鞋底和鞋面缝合到一处，俗称“上鞋”。

上鞋是最需要技巧的活儿，好多婶娘都上不好，不是鞋底长了就是鞋面窄了，底和面的缝合处总是皱巴巴的，而娘上的鞋总是严实合缝，针脚均匀，圆润饱满，有模有样。小学时，娘做的布鞋是红、黑灯草绒布，鞋头绣着一双对称的花儿；上初中时娘做的布鞋常常是黑灯草绒布，鞋的左边或右边绣着一双对称的小花儿。娘做的鞋穿着舒畅，美观年夜方。娘会捏出各式各样的花型来。

金龙飘动，花儿展翅，造型新奇，绘声绘色，精美美观，充满着个性与灵气，俨然就像是一件精美的工艺品。同窗们都很恋慕我穿的鞋子，一下课他们总会围着我的鞋子看，啧啧的赞叹声不尽进耳。有一次，语文教师让我们写作文参加全市的中学生作文比赛，我便以《娘的布鞋爱无穷》为题，描述布鞋的好处，论述娘为了我们而辛苦劳作的故事，抒发娘对我们真挚的爱和殷切的但愿。

结果，在全市获得了一等奖。老师在班里宣读我的作文，同窗们互相传阅我的作文。我像喝了蜜，我的心欢呼雀跃，娘的布鞋竟然促进了我的成功！礼拜天，我把作文拿回家念给娘听，娘笑眯眯地说：“进修就像娘晚上纳鞋底一样，每针都要纳好才行……。