姜玛丽回老家的计划因为繁琐的事宜从六月初一向推迟到七月底。七月的西安城就像一个蒸笼。

闷热的天气恍如要将整个城市所有的骚动和不安都蒸发掉，白日黑夜闷热不减。回到家的时辰恰逢阴雨天，没有了涓滴闷热的感觉，心情顿觉畅然。

其实家乡的天气即即是这正处三暑的时节也远比西安的天气好的多，淳朴的风略带着田野的尘香拂袖而过，清新微凉。农村的夏夜恬静恬淡。

人们的生活也比较简单，远不如城市夜间灯红酒绿那样复杂。七八月间属于农闲时节，村里的年轻人一般都外出打工，等到秋熟农忙的时辰回来收割。

所以村子里多是留守的老人和孩子，年轻人出外打工老人在家看孩子，这貌似合理的生活体例却也过的如是祥和。姜武玦爱姜玛丽夜幕降临，暑气消退。

闲下来的人们早早吃过晚餐，便聚在村头，手里拿着蒲扇，桥沿旁、木墩上、石板上、或在地上拣两块砖头到处找个空位坐下聊起家常，嘻哈的闲谈声、孩子哭啼声、草丛中蛐蛐的鸣唱。

呈现一片欢乐盛景。夜深时大家起身散去，留下静谧的夜空和蛐蛐的鸣唱还在继续，这一平常的夜如是继续，安然祥和。家乡就在黄河岸边。

家乡人民为了不黄河水泛滥，多年之前就在黄河十里之外筑起高高的堤坝，像一座山坡把乡村分隔开来，家乡人称之为沿里沿外，接近黄河的叫沿外。

堤坝另外一面即是沿里。姜武玦站在高高的堤坝之上可以看到堤坝的斜坡上杂草丛生，一片绿色的盛景。

随风拂动如浩瀚的波浪一波未过一波又起，沿着堤坝下坡路通向黄河的标的目的，直行四五公路就可以看到沿外的村庄，路的两旁是一马平川的田野。

从农田里一阵阵清爽的田野气息拂面而来，透彻心扉，或者这对生活在城市里的人来讲应当是一种享受不到的奢华。七月。

黄昏，单车，乡间路，又见炊烟起，又闻金蝉鸣。一切是那样的熟谙，那样的不舍，那样的欣喜到心醉的感觉。记忆中儿时的黄河，每年夏天黄河水浅见底。

就会到黄河里嬉耍，在水里追逐着不知名的水鸟，到了初秋的时辰黄河水涨浑浊不堪，黄河里的鱼就会因为不堪忍受河水的浑浊而游向岸边，这时人们拿着鱼网、鱼叉来打鱼。

小孩子兴奋的跟在大人身边一惊一乍的搀和着，貌似渔民丰收，可是这样的盛景在一九九六年的一场洪水之后一切都消失了，河水淹没了村庄。

黄沙填平了村落间河沟与池塘。儿时家乡生长着一种美丽而喜人的鸟类叫翠鸟。这种鸟不像其他鸟类栖息在树上，而是在土坡的峭壁上啄洞栖息，全身翠蓝色。

腹面棕色，平时以直挺姿式，常在池塘的芦苇丛上打鱼为食，跟着那场洪水之后翠鸟也消失了。奶奶说，村里铁柱家的孩子十六岁去黄河洗澡被淹死了，听说这孩子很不成人意（意为不听话）。

看这么小就被淹死了。印象中每年都会听到沿黄河边上几个村上有人被淹死在黄河里。貌似天意如此。这就是母亲河带给这一方生灵的苦与乐。外婆住的老房子。

这几年舅舅一向想要给她拆掉盖新房住，拉起院墙。可是外婆说，我一把老骨头还能活几年，家里没有甚么值钱的东西，住这样的房子我已很满足了。

如果拉起院墙来就不如现在风凉了，常有邻里来家里串门到时辰也不便利，现在这样挺好，够我住平生的了。早些年农村院子不起高高的围墙，坐在堂屋向外望去。

可以看到一马平川的田野，视野坦荡，欣悦之情尤然心生，胜过在神像前虔诚祷告的抚慰，胜过迪吧里不加粉饰的歇斯底里怒吼的真切自我。只是近几年家乡年轻的人们不再刚强的守着一亩三分地日出而作。

日落而息，辛勤劳作来保持生活，而是除了农忙的季节都去大城市打工，赚了钱，回家盖新房，拉院墙，小时辰端着饭碗串门的现象也都不见了。生活在城市里所有的行事与此时心情也大相径庭。

城市中围墙所筑起的是人与人之间心里的设防，在自我呵护的同时也拉开了彼此之间的距离，所有的交际都具有明显的先决条件。外婆家的院子西边长满了草。

想来或者是因为老人懒得整理院子所以才杂草丛生的吧，我便提议铲掉将院子整理干净，外婆说，不成以，这些都是“扫帚菜”，每年都是天然生长起来的。

叶子可以蒸着吃。这让我突然感觉这些草很熟谙，想起小时辰是吃过这样的野菜。午餐的时辰外婆将蒸好的菜端到餐桌上，用蒜泥调拌平均。

一道美味，它承载着许多关于我儿时的记忆。“扫帚菜”学名不详，这种草本植物等到秋天干枯后常被用来建造成扫帚，估计扫帚菜的地方名字也就由此而来吧。

将其叶子洗净后撒上面粉，调和平均，然后放到锅里蒸熟，即可食用，当然按照小我口味，可以便宜各式调料来食用。外婆知我喜好吃苦苦菜。

早春之时便从田间挖来许多苦苦菜苗种在院子里，五六月间每每和外婆通电话，她都会问起，甚么时辰有时候回来，苦苦菜这个时辰吃刚好。

我也被这道美美的野味诱惑的计算着本身闲暇的时候何时到来，等到七月底回到家的时辰苦苦菜已差未几过来食用的季节，叶子老化。

外婆一脸可惜的模样嘴里不时感喟的说，唉，你不早来，现在苦苦菜都老了，不克不及吃了。在城市的饭店里也见到过苦苦菜，可是味道和模样完全不同。

野生的苦苦菜入口味道甘苦，餐厅的则不是，并且野生的苦苦菜没有种子，每年都是靠繁衍的根系在早春的季节破土更生。与外婆一路去地里种辣萝卜。

在路上外婆一路念叨着，现在老了，干不了活了，在地边上空地的地方种点小豆（绿豆）、种点辣萝卜腌一缸咸菜就够冬天吃的了。几个平米的地边种上一趟（道）小豆两趟辣萝卜。

由然感觉这就是但愿，大地赋予的但愿。这是一个商业化飞速膨胀的年代，城市里寸土成金，富商和权要通过各类渠道大肆圈地，大兴土木。

一座座伟岸的建筑拔地而起，修建着一个所谓的文明富贵都市，却也衍生着另外一种玄色寂寞。生活在城市里的人们大概淡忘了大地的另外一面博爱之处，她是养育着我们的底子。

她是我们出生与回去的地方。早晨五点多天刚亮，我还在睡梦中，外婆就已起床起头忙活了，养了十几只鸡，晚上的时辰都在隔壁菜园子里栖息，每天早晨要早早把它们放出来。

要否则这些小家伙会把菜园子给挠的乱七八糟，我说，为甚么不让它们在菜园子外面栖息，外婆说，这些小鸡都是本身喜好在菜园子的大门底下栖息，也就欠好给它们换地方。

我莫名感觉这些家畜能被外婆买来养着也是一种恩赐，有时早晨外婆出远门，午时回来的时辰，在树林里觅食或玩耍的小鸡看到一里路之外的外婆回来，都会远远的飞奔曩昔迎接。

恍如很高兴的模样咯咯咯的叫着跟。